그곳에 가고 싶다

우리는 꾸준히 살아갈 것이다

이면우

슈퍼엔 통조림이 많다 정어리 통조림은 싸다
배움이 짧아 고민하는 법을 배우지 못한 나는
정어리 통조림을 꾸준히 선택한다 누구도 이의를
달진 않지만 때로는 저녁 식탁의 젓갈질이 늘어지는 걸 본다
그렇다 문제는 상상력이다 나는 엄숙히 선언한다
통조림을 믿지 말라, 그 속엔 아직 정체가 안 밝혀진
맹독이 숨어 있어 언제 뛰쳐나와 우리를 꺼꾸러뜨릴지 몰라
그래 마늘과 고춧가루를 뿌려 펄펄 끓여먹는 거다 일순
섬광이 번쩍 지나가고 짧은 탄식처럼 따듯한 저녁식사는 끝났다
모두 평온하고 통조림처럼 무사한 저녁이 슈퍼엔 많다
삶에 지치지 않은 우리는 꾸준히 살아갈 것이다

화염 경배

이면우

보일러 새벽 가동중 화염투시구로 연소실을 본다
고맙다 저 불길, 참 오래 날 먹여 살렸다 밥, 돼지고기, 공납금이
다 저기서 나왔다 녹차의 쓸쓸함도 따라나왔다 내 가족의
웃음, 눈물이 저 불길 속에 함께 타올랐다.

불길 속에서 마술처럼 음식을 끄집어내는
여자를 경배하듯 나는 불길에게 일찍 붉은 마음을 들어 바쳤다
불길과 여자는 함께 뜨겁고 서늘하다 나는 나지막이
말을 건넨다 그래, 지금처럼 나와
가족을 지켜다오 때가 되면

육신을 들어 네게 바치겠다.