그곳에 가고 싶다

고정희(1948~1991) 시인을 알게 된 시기가 분명히 기억나는 건 1991년 6월 그가 지리산 뱀사골에서 실족사했다는 뉴스에서였다.
그 전에 읽었던 기억이 있는 것 같지도 않은데 기억에 남았고, 수업시간에 수학선생님이 언급해서 또렷해졌다.
벌써 20년 전이다.
대학 때까지 꾸준히 그의 글을 만났다.
99년 제대하고 학교를 어슬렁거리다가 <너를 내 가슴에 품고 있으면>이 실린 시집을 찾던 중 『지리산의 봄』을 구했다.
끈끈한 생명력을 느낀다.
엎어지고 깨지고 질곡 속에 빠져들어가는 삶 속에서도 서서히 일어서는 긍정적인 힘을 느낀다.
그가 이미 세상을 떠서일까.
밝지는 않다.
약간 처연한 감도 있지만 어쨌든 땅과 흙, 어머니를 느끼게 한다.
시인의 사후 그의 책상 위에서 발견됐다는 시 <독신자>. 며칠 후 있을 자신의 장례식을 미리 본 것처럼 묘사한 그 시 이야기는 참 처연해서 읽을 때마다 가슴이 섬뜩해진다.






"흘릴 눈물이 있다는 것은 참 고마운 일이다. 시도 때도 없이 두 눈을 타고 내려와 내 완악한 마음을 다숩게 저미는 눈물, 세상에 남아 있는 것들과 세상 밖으로 사라지는 모습을 보게 하는 눈물, 언제부턴가 눈물은 내 시편들의 밥이 되어버렸고, 나는 그 눈물과 마주하여 지금 아득한 시간 앞에 서 있다."